?作者/刘瑞琳
“在自己身上,克服这个时代。”这句话,是尼采在多年前说过的。今天听来,依然具有穿透我们心灵的力量。因为对今天的中国、对我们的时代来说,这个永恒的主题却具有了特别的新意。
“时代”,是一个具有魔力的词;它就像是《指环王》里的那一枚魔戒,人人都想戴上它,人人都想站在时代的潮头浪尖,人人都害怕被时代抛弃。历史上,有太多时代的弄潮儿被时代所吞噬;也有太多英雄豪杰因为克服了自己的时代,推动了时代的进步,而成就功名,造就伟业。
人在时代中。某种意义上可以说,人,终其一生,都在处理跟时代的关系。我们批评这个时代,我们却和我们所批评的东西如此相似;我们与这个时代抗争,而我们抗争的手段却来自这个时代;我们试图逃离这个时代,最终却发现,所谓时代,其实就是我们自己。
“在自己身上,克服这个时代。”其实就是说:要克服我们自己。而克服,并非简单的批评、嘲笑、抗争,或者逃离。克服,是指来自我们内心的某种觉醒。
现在想一想,我真的是非常幸运,二十多年来,能够一直从事自己热爱的出版工作。而书籍,又是那么奇妙的一个东西。它诞生于自己的时代,却又呼应着过往的岁月,召唤着未来的日子。每一本伟大的书,其实都渴望着超越它的时代。我们在每一本伟大的书身上,都可以看到它与时代搏斗的痕迹。而我们这些做书的人,也在这个过程中,和书一起,与时代搏斗,并参与到一个追求不朽价值的文化进程中去。这,或许是一个做书人最大的幸运和光荣。
下面,我会与大家分享一下我们做过的几本书,看看它们是如何克服这个时代的。
1
年,我们出版了陈丹青的一本书,叫做《退步集》。在此之前,陈丹青刚刚宣布,因为无法忍受日趋功利和僵化的教育体制,决定辞去清华大学的教职,由此引发了媒体和社会的广泛