就像许多琴瑟和鸣的美国夫妇一样，SusieMc?Kinnon和她的丈夫EricGreen于不惑之年发现了邮轮度假的乐趣。他们家坐落于华盛顿首府——寂静的奥林匹亚郊区，家里陈列着他们旅程中的各种“战利品”（纪念品和小饰物），琳琅满目让人目不暇接。进入主浴室，映入眼帘的是一只喷绘着“CaymanIslands”字样的塑料制蜥蜴。大厅入口悬挂着一块来自Cura?ao岛的（加勒比海小安地列斯群岛里最大的一个岛屿）拼贴用油布。夏季的某一个阴天，我去拜访他们的时候，我们都坐在客厅里，身穿那件年航游时收获的那件带有“BermudaIslands”LOGO的明艳绿色衬衫。他们一边款待我一边娓娓道来，叙述那些牙买加，阿鲁巴，科苏梅尔和马萨特兰的精彩绝伦，年轻时的他们以及临近退休时的美好光景。
然而欢乐总是如此短暂。
McKinnon的记忆似乎出现了偏差。当我们闲聊的时候，无论是蜥蜴还是油布，她曾参与的任意旅程，还是婚前婚后的一时一刻，都好似从未发生过，她的大脑一片空白。
你也许已经竖起耳朵想要听一个关于老年痴呆症的故事：一个正在缓慢溶解的婚姻，一个徒留心酸的单恋和丧失自我的序幕正在揭开。但我向你保证，此事或许无关失去，但却关乎失忆。真相究竟如何？请看下文分解。
几十年来，科学家们都在找寻那些如她一般的存在。她可能是芸芸众生的一员，过着平凡的生活，与日常生活中杂货店里买菜的寻常人没有什么不同，却也不尽相同。果不其然，年，他们找到了她（或者说，她找到了他们）。
“无论是人生至此所经历的各种小确幸和转折，还是孩童时期的记忆，都像渡渡鸟一样在我的记忆里销声匿迹”。
McKinnon是我们已知的第一个严重缺乏自我记忆的人。依靠娴熟的生活技巧，她在日常生活中游刃有余，但她却遗忘了那些促就现状的过往，那些你我可以在脑海里重温数次的某一个具有特别意义的下午。她没有任何情节记忆：那些以自己的角度来拍摄的电影。也可以这么说，将记忆比作一本你喜爱到翻阅千次的书，而你却只能联想到孤零零的目录或维基百科条目。
“关于我的童年，我只记得一些细碎的片段”。McKinnon说，但它们却一点儿也不生动，冷冰冰的不像自己的记忆。“我不记得人生中的小确幸和转折，我甚至连孩童时期的记忆都没有。“她能够准确地猜到开曼群岛地处炎热地带，可能是因为她和Green已经去过好多次了。“大概是在到之间（开曼群岛旅行时间）。”她说。
她的经验打乱了许多我们称之为人的本质的东西。哲学家约翰·洛克（JohnLocke）认为，记忆是个人身份的象征，很难想象没有了记忆的人生会变成什么样，想必可能会是一场灾难吧。拿去年轰动一时的皮克斯电影来说，如果主角丢失了核心记忆，她的“岛屿人格”将陷入虚无。
McKinnon没有任何核心记忆，那些毫无疑问造就人格的记忆。不顾父亲的反对，作为一个开明的白人女性，她义无反顾的嫁给了一个黑人男性。天主教徒的她决定亲自掌控那些宗教无法给予指引的未来。她是一个害羞，敏感，直觉导向，具有好奇心且有趣的人。作为华盛顿州的一名退休专家，有自己的爱好，价值观，信仰和观点，还有一个知心好友，足矣。她不记得所有成就她的奇闻轶事，但她却很清楚地知道自己是谁。这就引出了一个疑问：记忆是否理应是人类必不可少的一部分？
记忆是否理应是人类必不可少的一部分？
音乐具有唤醒记忆的强大能力。尤其对于McKinnon的丈夫来说，每每聆听那些由Motown创作的具有诱惑和奇迹功效的歌曲时更是如此。那美妙的旋律似乎让他重返年少时光，那个人们称之为25美元派对，只需支付25美元就可在芝加哥黑暗的地下室伴随着音乐与一个女孩度过的周末夜晚。Motown的歌也总让他回想起他和堂兄弟在Regal度过的那个周六，那场3美元的MarvinGaye模仿秀。那儿拥挤又闷热，空气中充斥着发霉爆米花的诡异味道。他们穿着10美元的Ban-Lon衬衫，女孩们穿着长及脚踝的长裙。大多数的人都顶着色五颜六色的发型，只有Green打扮的像是刚刚逃离非洲。
他一边咧嘴笑一边描述那些几十年前的场景。这是早在他和McKinnon在Illinois医院里作为同事相遇，而后迁移到西部，进而开始游轮旅行之前的故事。他对她的第一印象是：“她既友好又性感，”Green说。然而对于McKinnon来说，这一切的精神之旅就像魔术一样。“我很难相信，”她说。
我们所能做的就是作为心理学家所说的自主意识的一部分——自我记忆里的主角，让过去的记忆在脑海里重新上演。
形式多样的记忆
记忆研究人员曾认为，长期记忆只有一种类型。但在年，EndelTulving，加拿大心理学家和认知神经科学家却引入了一种新的理念：长期记忆有多种形式。其一是语义记忆（semanticmemory），它教会我们记住拼写单词的方式，换句话说，就是学会自我觉知（autonoetic）。你可能会记得如何拼写某一个单词，但却不是你初次和它在某时某地（可能在WIRD上）相遇时所记忆的样子和定义。
Tulving认为自主意识是形成另一种长期记忆——情节记忆（episodicmemory）的必要因素，将时间和感官细节整合的如电影般天衣无缝。请记住那个学会自我觉知的某时某地，一个情节记忆形成了。
碰巧，语义记忆开始起作用了，McKinnon向Green展示了她对音乐的喜爱。像是在开演唱会一样，歌词和旋律围绕着她，感谢她完整的语义记忆。同样地，她记得她三个月前的独唱，演唱了一首古老的英国民谣onstage，但却只有Green能回忆起当时当刻：关于她是如何走上舞台并坐在钢琴前进行演奏的场景，那个表演令Green近乎热泪盈眶。她认为，她当时一定充满了自信也不乏恐惧，但事实如何她却一无所知。
幸运的是，她留下了当时的录音，我们决定让她听一听。她走到起居室打开音乐播放器。“准备好了吗？“她紧张地自问并不自觉地缓慢从沙发，餐厅的椅子撤退到厨房的柜台上。
客厅里环绕着的女高音仿佛来自另一个时空。“烟水浩渺，”那个声音唱到。“我无法通过。”McKinnon注意到一个颤抖的声音和一个惊喜的笑声，好似她第一次参与演出时的样子。
McKinnon第一次意识到她的与众不同是在年，当时她高中的一位正在学习如何做医生助手的朋友邀请她参与他的一项学术作业——记忆测试。每每问及她的童年，McKinnon总是会说：“你为什么会问这样的问题？没人能记得！”她知道其他人多拥有完整的记忆，但她总觉得他们是在编造记忆，就像她一样。
McKinnon的反应让她的朋友非常不安，她建议McKinnon去咨询专家。几乎30年的时间，这个提议都被McKinnon当成耳边风。直到年的某一天，她看到一篇由EndelTulving撰写的关于情节性和语义性记忆的差异研究。
她了解到，Tulving正在多伦多大学研究一位名为K.C.的遗忘症患者，这位患者在他30岁的时候经历了一场糟糕的摩托车事故，这次事故导致的脑损伤影响了他的情节记忆，除了上一两分钟的经历，他什么都不记得了。尽管有这种缺陷，事故发生前学过的知识，比如数学和历史于他而言却记忆犹新。除此之外，在实验中谈到新的信息时，即使没有当时的记忆，事后他还是可以回想起其中学到的经验教训。这个案例就是Tulving记忆理论的关键。
McKinnon的大脑和生命，据她所知，似乎是健康且完整的。
像McKinnon一样，有遗忘症的人通常会失去他们的情节记忆，保留他们的语义记忆。但是健忘症患者往往由于脑外伤，发育障碍，或退化性疾病而丧失记忆进而使得他们不能过正常的生活。Tulving的研究案例与McKinnon的经历十分相似，去除脑损伤，受伤，或使人衰弱的副作用，她的大脑和生命，据她所知，似乎是健康且完整的。
Tulving的一个论点让她产生共鸣。一位心理学家认为“有些极端聪明和健康的人也缺乏记忆个人经历的能力。这些人没有情节记忆，他们知道该怎么做但是没有当时的记忆。虽然这样的人尚未出现，但据Tulving预计，他们马上就会出现了。”
Tulving太有名了，McKinnon害怕联系不到他。因此她把目光锁定在BrianLevine，一位与Tulving曾有密切合作的，在情节和自传体记忆方面的专业技能引起她注意的多伦多大学Rotman研究所的资深科学家身上。
年8月25日，McKinnon给Levine发了一封电子邮件，其中引用了Tulving推断的健康人士没有情节记忆这一理论并称：“我认为我很可能是他所描述的那种人。”
“我52岁了，有着非常令人满意的稳定生活和良好的幽默感。尝试联系你对我来说是一个非常大的（坦率地，可怕的）跨越，如果您能够给我一些建议，我会十分感激。”
“很多和你有同样问题的人都给我发来了邮件，”Levine说。“Susie，我觉得这值得进一步探究。”他邀请McKinnon到他在多伦多的实验室。他与研究员DanielaPalombo的第一个行动是开始寻找一些潜在的生理或心理上的关于McKinnon不明显的缺乏情节记忆的解答：一种神经系统疾病，由一些外伤，或在出生时由于缺氧所引起的脑损伤导致。然而他们并没有在McKinnon身上发现这样的状况。
下一步，通过所谓的自传面试，Levine审查了McKinnon的报告，发现她的确缺乏情节记忆。在采访之前，他的实验室团队向Green，McKinnon的亲密朋友和McKinnon的兄弟和母亲咨询了每一个关于她的故事，然后试图向她求证。
当Levine和他的同事们根据收集来的故事来进行询问，当问到她高中时参与TheSoundofMusic时候的故事，她总是说没有印象，即使她一直在追问“你记得当时场景中的任何事物吗？”这次采访似乎证实了McKinnon没有任何可辨认的情节记忆。
“如果没有情节记忆人类也能够活得很好，那么为什么我们会把它放在人类进化的第一位呢？”
情节记忆真的很重要吗？
不久，Levine发现两个健康的人也出现了缺乏情节记忆的情况。这两人都是事业有成的中年男性，其中一个拥有博士学位，另一个有一段长期的恋情。他给两人做了一系列相同的实验，通过核磁共振仪对他的三位病人进行了治疗。结果发现大脑中对自我认识的关键部位活动地减少，进行精神之旅的能力以及形成情节记忆的关键活动都对自我的理解产生了关键性的影响。
年4月，Levine发表了关于McKinnon和其他两人在神经心理学方面的研究。此后，成百上千自称自我记忆有严重缺陷的人们都与Levine团队取得了联系。他要求每个人都必须经过一系列测试，结果证实只有十几个个案存在这样的问题。这一结果表明关于McKinnon和其他2人的发现并不是侥幸。“这引起了相当大的问题，”Levine说。“回忆？如果没有情节记忆人类也能够活得很好，那么为什么我们会把它放在人类进化的第一位呢？他们要坚持多久？
她与众不同且幸运非凡，这是与McKinnon长久地待在一起后的感受。回忆，会给别人留下深刻印象，但留给她的却只有一点点。年，当这对夫妇住在亚利桑那州的时候，Green每次外出钓鱼都会被一大帮白人欺负。当他回到家时，他的头上满是伤痕。“她一边帮他冷敷一边哭，”Green说。然后他也哭了，他们深感恐惧。
McKinnon又一次了解了故事的残酷事实，但细节和痛苦的回忆只有Green知晓。对于McKinnon来说，记忆不会引发与之相关的创伤和恐惧。她说：“我可以想象自己不安，害怕的样子，但我却什么都不记得了。”“我无法回顾。我只能想象它应该会是什么样子的。”
很快他们便忘记了争吵，这可能是她和Green可以在一起这么长时间的原因，她开玩笑地说。她不抱怨，她也不太熟悉因衰老而遗憾的感觉。年的年鉴照片显示，她曾经是一个有着精致脸庞，精灵头，皮肤泛黑的娇小的美人。（“又傻又天真，”看着照片的她说。）她知道这是她，但还是把画放在了另一边，因为在她心里，她一直是一个60岁的女人，有着又宽又平的肩膀，灰白色的头发，粉红色的脸上布满了时间的痕迹。她不知道萦绕在她记忆中的是什么，她只是知道，为了那些过去，它们有存在的必要。
十多年前，一位名叫JillPrice的女人表现出与McKinnon截然相反的状态并吸引了来自UCIrvine的科学家们的白癜风会诊活动北京中科医院是假的吗
