△通往某商场影院的电梯阶缓慢上升着，好像在期待啥，又好像只是惯性在动
这是端午节前Sir拍的。那几天，Sir做了一件事：找几间黑洞洞的影院，找里面的“闲人”聊天。有经理，服务员，放映员，卖爆米花和汽水的前台……今天就来说说：一个人停工半年，会经历什么？P.s.以下均为真人真事，采访者选择以喜爱的电影或动漫人物为化名。为便阅读，Sir插入某些电影剧照，与文中人物遭遇并无关联。01暴雨中的卖衣摊蚁人，男，36岁，某院线大区经理。蚁人最近出门，最怕这种交流——“上班没？”“没。”“还没上班？你什么工作？？”“……电影院。”“哦……那，没办法。”在儿子眼里，爸爸蚁人总是挺有办法。身为片区经理，他身上有四川人的袍哥义气，所以当疫情刚开始，有年轻员工结婚差钱，他还说，“有啥难处，开口，我个人先给你垫了。”然后借给人家。然后是3月，说影院可能复工，然后喊停，接着是5月8日，说又可能复工，又没戏。2月到6月大道小道消息一个个传，蚁人和同事一次次兴奋后失望……就这样一晃半年。曾经月入过万的他，现在每月，还好大院线有微薄工资发（某些私企小影院一分钱发不出）。够不够花不说，中年人，好歹有点存款。然而最近又发生两件事。第一，他单身带的儿子，小升初。不能让生活负面影响他学习吧？所以爸爸不能说，日常也不能露马脚。第二，他奉养的老父，心梗住院。这一病，存款15万一下花精光，还有出院后护理……现在生活里一点风吹草动，他都觉得贵。熬到6月，蚁人终于出去摆摊，“泥菩萨了，顾不得什么高管面子。”他住郊区某村，做服装生意的朋友支援他一批衣服，他就在村口支个摊，花花绿绿摆了一个晾衣架的。最近南方暴雨多，经常支了就下，一下就收，太阳再出再支出来：“最近一阵子我淋的雨，比好几年都多。”这么支摊能挣多少？目前为止，。当初进这行，因为喜欢电影。蚁人最爱《泰坦尼克号》，几年前修复版上映，他看了好多遍：“可能我内心一直对爱情有所缺憾吧。”然而现在，心里就期待两字：开工。即使能开工，他也有一堆担心：有没有片源？片方敢不敢冒险给我们好片源？有没有收益？没收益的话会不会踩更大的坑？毕竟一开工，人工就要全额，房租也得全额……以及：影院关了太久，观众们还回不回来？02“一号位”的强迫症小丑，男，23岁，某影院值班经理。小丑，是从服务员一路干到经理的。影院上班两三年，做过服务员、收银员、剪票员、设备维护、放映员、市场广告、宣传……做到值班经理前，什么岗位都会了。他觉得在影院工作，不仅技能升级，性格也会变，因为形形色色的人都有，争执难免，但解决好了就是“锻炼”。小丑相当支持国产片，但也非什么都爱，“我是很挑的。”比如《流浪地球》他看了N遍，每次都自豪，因为：“中国有自己的3D了，那么牛！”但看《上海堡垒》又不是……“那个片，打个架头发都不会乱的，我看到一半就出了。”他是外乡人，想在大城市站稳，没什么基础。年迈父母没法啃，还有个弟弟要读书，工作好几年，一直给家里倒贴。现在停工，和女友吵架更多，动不动闹分手。“我把玩了几年的LOL账号卖了，卖了块。”小丑给人的整体感觉很积极，他说他的人生信条是：辛苦=幸福。最近他又开始get新技能，一学一堆，外卖，帮厨，洗碗……之前抢不过别人，因为社会工比自己熟练，学生工又比自己便宜（学生时薪9元1小时）。但现在人适应了，就是手还不适应。一放下骑大半天的外卖电动车，再去洗碗8小时，天天脱皮。Get这么多技能，他最怀念“一号位”。“1号位是行话，就是检票位，别小看这位置哦！”当年入行，主管准备一盒子卡片，每张卡片都写了一部电影的放映信息，怎么练？就是抽一张卡片，看3秒就放下，然后要准确报出各类信息，他当年练熟了还得意了好一阵。对，还有一句更简单的。“欢迎光临某某影城，现在几点几分几号厅，某某电影开始检票了……”在洗碗时，在一个人穿街走巷送外卖时，他偶尔会强迫症一般地脱口而出。“这是我第一份工作，感情好深的。”03好鬼穷，讨厌这样的自己绿巨人，28岁，某影院值班经理。不知为何选绿巨人当化名，可能因为绿巨人能扛？身为小主管，他完成了自己“青年人生规划”的第一步，此规划在脑海中原本分四步走：23岁前，找个喜欢的工作——电影院他就喜欢，因为“每天放的片都新鲜，好像每天都不一样”。26岁前，结婚生小孩，当上值班经理；30岁当上店长，生二胎；30-35岁，存够二三十万，供孩子读书成长……从检票员做到值班经理，以及结婚生孩子，这两步他努力做到了。但第三步……一个人生规划被喊停的人，该咋整？绿巨人没空琢磨这个，因为半年没工资，家庭存款已呈负数（老婆不工作带孩子）。啃老？可以。借了退休父母一些钱，勉强挺半年。再往后，父母也借不出。还是要找新工作，但绿巨人想来想去……这行做了七八年，从头再来，真舍不得。眼下做什么倒知道，有兼职就做，不挑。送外卖，倒卖水果……每月多一两千，勉强够养孩子。“大人可以省，2岁小孩标准不能降吧？”停工半年，和老婆话变得很少，因为不能聊别的，一聊就是钱。父母钱借完，接下来就得借朋友。由于他最近和朋友一开口就是：“丢，我现在好鬼穷啊。”导致他自己都很讨厌自己。男人三十，反而发现最近很爱幻想，老想着有个类似漫威的大人物站出来。“真是没出息啊”，他自嘲。想让大人物为你做什么呢？Sir问。“就告诉我一个准确（复工）时间咯。猜了好久，不敢再猜了。”因为复工，他那个“青年人生规划”，才有机会重启。04手抖个不停的幸福感黑寡妇，女，19岁，某影院前台。19岁，什么都不怕的年纪。去年黑寡妇大专毕业刚工作，今年一停工，她就当放了大假，存的几千块花了，跑杭州玩了一圈。然后呢？一回家，父母居然也失业了。父亲搞运输，母亲做学校食堂，疫情一来都没得搞。三个人家里蹲，围坐一张桌，大眼瞪小眼，谁也没办法。黑寡妇没父母那么忧虑，年轻，就先做兼职呗，可是“很多兼职不熟练，抢不过人家。”好容易找个饭店服务员干，南方夜市从来热闹，常做到凌晨3点，点菜收银轮不到她，只是一桌桌收食物残渣和洗碗。新手速度慢，做不过熟手工：“慢慢练吧，要不能怎样？”还有一个兼职，锣鼓钹，就是舞狮队的“人肉音响”。每月三四次，运气好一次能有三四百。要说这半年变化，黑寡妇说，好像不贪玩了。以前一下班就想唱K蹦迪，现在一闲，莫名其妙总想起影院加班。那种逢五一十一圣诞过年，就有的“超级大加班”。那是真·忙不过来啊！一杯杯可乐一份份爆米花一次次收钱……一天到晚就三个动作，就在几台机器前，顺时针高速转悠。深夜走出商场大门，手还抖着不能停，好像还在做那三件事。“我运气有点差。”（为什么？）“没这种加班了哦。”05激情拆过一颗“炸弹”白袍甘道夫，男，27岁，某影院放映主管。27岁的甘道夫，心里问题很多。以前是：“结婚是不是可怕的事？”“单身到底有啥不好？”现在是：“为什么泳池开放，影院不能？水比空气更容易传染吧？”“为什么游乐场卡拉ok能开，人流密集度不也差不多吗？”以前甘道夫，在放映室琢磨问题。现在，他每天步行5万步琢磨——因为在某马生鲜，做打包和拣货的兼职，一天10-12小时。他有理财观念，很早贷款买了单身公寓，几月不出粮，兼职收入不够按揭，他就找某呗“补贴”，现在欠一万多。“还好单身啊。”但他不敢和某马签正式约……“毕竟哪天影院一开，我违约也要回来吧？”甘道夫觉得现在没什么激情，不像当年刚刚工作，多有。有一年大年三十，放映设备坏了，工程师回家过年了，当晚上映任务重，如果不放映，影院损失很大，观众估计也会原地爆炸。逼得急，甘道夫就把机器全拆了，摊在桌面一样样找问题。后来发现是IMAX氙灯坏了，正常情况下需要冷却才能换，但那晚特着急，只能赶时间拆了替换。事后知道，那个灯瓦，万一当时操作不当炸了，相当于一个小型手榴弹。甘道夫跟Sir反复提到一个词，激情。回忆中，这是一份从爱好到经历都充满激情的工作。而这，他很久没体验了。06不想让大家忘了电影精卫，女，36岁，某影院店长。6月天太热，37度，北方某市商业街，一丝风没有。4小时，4个人，大太阳底下，站到后来脚趾头发麻。但顾不上累，精卫很开心，这是半年来她看过最旺的场景，人太多，“连手机信号都不好了”。这天下午，精卫带同事支个摊，摆出签名海报、展架、电影“周边副产品”……收入多。一些闺蜜到现场捧场，表示散场了请吃饭。一些陌生影迷来支持，送吃送喝，有的主动要捐款，有的一上来就给大抱抱，“好温暖。”后来媒体报纸电台也来，话筒在提问，摄像机在拍，“感觉简直在开影迷见面会。”这半年，精卫看到周围同事的焦虑和失望一点点加深，决定“用自己的方式保护他们”，地摊是其中一种。她还出镜做网红，在抖音微博都开账号。感情很充沛，形象也不错，可点击一般。儿子看到点击不行，居然跟同学打广告：“我妈在搞抖音，你们要
