丑人自有艳阳天
红灯区位于章台路。积极分子欧阳修,经常被人唤作欧阳大官人。那里繁花似锦,歌楼舞榭,杨柳堆烟,帘幕无重数。章台路,端的是玉勒雕鞍游冶处,亦是留春处。这是个好地方,柳永常去,周邦彦常去。宋代官员都常去。范仲淹去了,欧阳修去了。后来的辛弃疾也去了。恐怕只有王安石和司马光这对冤家没有去过。
从某种意义上说,没有了章台路,就没有了宋代文学的半壁江山。男人们在这里流连忘返,激发灵感,发春完伤春。
章台路上的美丽女子
这条路,是一条包容的路。路不在宽,有财则行,没财,用才换也行,比如柳永。这里最不关心的,就是你的相貌了。于是欧阳修来到这里,找到了自信。别看他长得丑,欧阳修一生情事不少。其中有两桩桃色新闻,影响颇广,朝野哗然,改变了他的人生轨迹,甚至提前终结了他的生命长度。后面我们来扒一扒。
欧阳修官至枢密副使、参知政事,也算国家政要。一个政务繁忙的大官,伤起春来却格外逼真。这是为什么。其实没有什么为什么,本来美政和美文就不矛盾。政绩既斐然,写诗又盎然的同学比比皆是。王安石、辛弃疾、司马光、苏轼,都是如此。两者有相通之处。
言归正传,说说欧阳修的长相。说长相之前,先夸一夸他的其它方面,冲淡一下。因为对比实在太强烈了。欧阳修身为北宋文坛领袖,不是浪得虚名。他是唐宋八大家的旗手,扛把子。他的刷子不单单两把,有一排。他是金石专家,相当于地矿学兼考古学教授。他是古琴演奏家,他是棋力九段的棋手,他是文人书法的开创者,他是《唐书》和《新五代史》的原创,他还是心大的君子,谦虚的高官,爱马的伯乐。他很会玩,哪里好玩哪里玩,哪里有趣哪里去。
他的旗下聚拢了三苏父子、曾巩和王安石,八大家带领一批文化精英,沿着韩愈首倡的古文运动方向,把语言引向了一条康庄大道,结束了之前以佶屈聱牙、浮华奢靡为佳的审美标准。在此,希望我们的文字像美特斯邦威,不走回头路。
他很有才,也很温柔,但是,他很丑。他要是长得像嵇康或者苏东坡那样,也不好,物极必反,太帅容易惹是生非,粉丝围堵不利于文学创作。当然了,丑也不代表一定老实,帅也不代表一定花心。
反正欧阳修与面如冠玉、龙章凤质、风流倜傥、英气逼人、每个毛孔都散发着浪漫这类词句搭不上边。实际情况是,欧阳修“面白过耳,唇不包齿”,也就是说,他是个大暴牙,喝茶可以隔茶渣,被砍可以挡两下。他还瘦小,面无血色,眼睛微突,疑似高度近视。
还好,瑕不掩瑜,有才的人,允许长得丑。一个国家级领导人,长得有个性,哪怕不爱笑,僵尸表情包,又有什么关系?只要他把国家管理好就可以了。帅不帅又不是一成不变的标准,郁达夫还夸鲁迅是美男子呢,你觉得如何?怎么会有人附和。节操呢。我怎么看怎么觉得鲁迅长得像一号坑出土的兵马俑。但并不妨碍他成为中国现代文学的奠基人啊。据说当年,先生的女粉丝成群结队,许广平就是其中之一。两相对眼,终于抱得伟人归。这种追星,似乎比较高级,由内心爱上容貌。这种追星,就像吃朵而胶囊的女人,弥漫着一种由内而外的美。
三刀个矮,反光乃仰拍所致。从上到下:鲁迅、舒淇、梁家辉
欧阳修小小年纪就没了父亲,母亲郑氏带着他投奔三叔生活。在随州当推官的三叔欧阳晔和大哥欧阳观,是一个模子印出来的。推官,相当于最高法院政策司处长。专家型人才。有时候,欧阳修记忆模糊,就问,娘亲,死去的爹爹长什么样?郑氏指着三叔说,你看看你三叔就知道了。欧阳修掩面,哦漏,我不要长成酱紫。
随州地处今湖北省北部,古时山重水复,闭塞得很。欧阳修一待一十八年。母亲郑氏出自名门,是他的启蒙老师,可能教学水平一般,欧阳修参加科考两考不中。打击还在持续,一位姓李的姑娘还当面批评他的长相,欧阳修对着铜镜唉声叹气,恨不得拿锤子把牙齿全部弄碎,搞得母亲也觉得生他有愧。其实丑不丑,要有参照物。看看人家大哲学家萨特,三岁时一目失明,个子又矮,导致整个青春期都无比自卑。终身伴侣波伏瓦,美丽而博学,马不停蹄地给他打气,亲爱的,你一点都不丑,你帅得很,你是我的白马驹……就这样,萨特还总是摇头,宝贝别骗我,我知道自己丑。
欧阳修高考复读期间移居离随州三百里的汉阳,为的是一个男人。不急着污。此人叫胥偃,翰林学士兼汉阳知州,学者型官员。欧阳修拿文章当敲门砖,敲开了胥家大门。一如白居易在长安求见顾况。一个篱笆三个桩,一个好汉只要一个帮。宋代科举,前期沿袭唐朝以诗赋取士。考生中,有点门道的,都会找找天线做做推销工作,宣传一下自己的核心竞争力。
欧阳修提着一筐土鸡蛋就上门了,随州嘛,没有什么好东西。胥偃爱才,不计较,客气客气,来就来了,提什么鸡蛋啊,还这么土。看完欧阳修的文章,胥偃决定请他吃肉,估计是土猪肉。欧阳修回到宾馆,剔着暴牙,回想着肉之土味,因肉失眠了。第二天,他写感谢信,送锦旗,感谢“一肉之赐”。这不是单纯的肉肉,这是一记响亮的信号。果然,欧阳修成了胥师傅的门生。
胥偃有两个女儿,大女儿嫁人了,二女儿尚小,年方二七。胥师傅看欧阳修人丑倒老实,只知道埋头用功,有点感动,便经常请他吃肉。其实欧阳修之所以埋头,是因为头埋着,胥二千金就看不到他的暴牙了。胥师傅不知此节,捋须颔首,微微一笑。小伙子,有前途。胥师傅前脚一走,欧阳修便拿眼穿过厅堂,直追小美人后背。
胥师傅是位老师傅,官运通达,升调京师,欧阳修随行。次年,欧阳修高中进士。冬天来了,春天还会远吗。中进士,约等于官帽一半戴头上了。胥二千金看他看了几年,审美发生位移,竟然习惯了。这位欧阳哥哥,长得确实有点低于平均水平,但综合看来,学问、性格、幽默感、善解人意度都还马马虎虎。
于是,双喜临门,放鞭炮,恭喜欧阳修。太祖真圣明,书中真的有颜如玉啊。他的《劝学歌》真不是盖的,乃天下丑人之行动指南,必将成为丑人福音,完美圭臬。欧阳修哼着自编小曲儿,唱着书中自有颜如玉,书中自有黄金屋……进了洞房。
本来欧阳修已经几乎忘记自己长相上的不足了,但主考官晏殊提醒了他。人家新婚娘子没意见,主考官倒有意见。这位晏大人,生了很多儿子,第七子晏几道,写过著名的“落花人独立,微雨燕双飞”。上大学期间,我们经常追寻他的神采和意境,频频悄立于校园桥头,等待那一位从图书馆悠然而至,长发飘飘的女孩。
落花人不见,微雨燕双飞
晏殊长得像嵇康,身高得有一米八,肌肤红润有光泽,一碰就弹弹弹起来,他认为,男人必须长成他这样才合格。当年柳永拜见,他冷嘲热讽,不值一屑;他还做过王安石考卷的手脚,令其跌出前三,好为皇帝的亲戚夺冠开路。这回丑八怪欧阳修求见,且看他如何表现。晏殊以貌取人心理严重,仅是车上隔帘一望,竟然径直离去,只留下一句深深的伤害:原来是个目眊瘦弱少年!
欧阳修第一份工作,是到大城市洛阳当推官。洛阳官场氛围很好,最高长官、知府钱惟是官二代,也是文二代。官场和文场合二为一。钱惟为首,张先、富弼、梅尧臣、欧阳修一群人喝酒、聊天、写诗、吹牛、感悟,顺便办一下公,倒也其乐融融。做官和做诗,两不耽误。自唐以来,以诗赋而为名臣者数不胜数。看来祖辈的幸福指数一点都不比现代人低。他们生活节奏慢,内心世界反而丰富。帝国已逝,文化轻轻松松穿梭千年。现代社会,欲望多了,求而不得,情绪容易糟糕。糟糕复糟糕,这是单调的循环,简单的定律。物质时代,如果物比人大,那就没多大意思了。大面积的颓废将成必然,意味着无聊的后面,还是无聊。
欧阳修在洛阳异常踊跃。宋代的风气啊,唉,啥也不说了,反正夜夜笙歌。喝多了欧阳修就跟梅尧臣吵架。梅尧臣一米八,欧阳修瘦小,两人对决,好似讲相声。欧阳修说,你是贾岛,我是韩愈。梅尧臣不服,韩愈前辈,一代文宗啊,姓贾的不过是苦哈哈的穷诗人。你说反了,来,罚酒罚酒。喝着吵着,第二天,两人和好如初。一旁,官妓载歌载舞,美目顾盼。
欧、梅二人喝酒吵架,好似讲相声
官妓非北宋特产,历代有之。她们登记在册,多是罪人妻女,一般身有特长,亦有尊严,她们可以不卖身,不是可以随便出台“事之”的。除官妓外,还有几个妓种,私妓、营妓、浪妓、生活妓,最后者类钟点工,缝缝补补倒是在行。北宋男人家有娇妻,出门有官妓,懂得生活的真谛。北宋男人欧阳修上班穿着官服,下班写着诗文,灯下读着圣贤书,脑子里除了国事、家事,就是文事和风流事。
欧阳修时常光顾娱乐场所,跟他的长相有关。在这里,他的自信心陡然上浮。丑脸无敌,明眸皓齿相对。和气生财嘛,何况此人有官有才又有趣。欧阳修会弹琴,还能放开性子和妓女乱舞一通,舞步新奇。填词更是不在话下,人丑心思细。这样的大官人,人见人爱。有《南歌子》为证:好个人人,深点唇儿淡抹腮。花下相逢,忙走怕人猜。遗下弓弓小绣鞋,剥袜垂来,丰亸乌云金凤钗。行笑行行连抱得,相挨。一向痴娇不下怀。艳词之所以称艳词,不是一味脱光扒净,而是止于娇羞情态。欧阳修颇有心得。
胥二千金命短,年仅十八居然西去,留下一子。欧阳修作长诗《绿竹堂独饮》纪念,看来游乐宴饮,并不妨碍他对娘子一往情深。欧阳修继娶杨氏。娶过来十七岁,十八岁又没了。就这命。不服,再娶,这回是薛氏,老丈是户部侍郎,部级高官。欧阳修遂调京城。
欧阳修三十岁的时候,得罪了宰相吕夷简。他替时任吏部员外郎范仲淹说话。范仲淹工作负责,说吕相任人唯亲,满澡堂的亲戚了,还往里塞人。范仲淹画了一张结构图,指名道姓,谁是谁的二姨家的孩子,吕相脖子都气歪了。军事家范仲淹就是这么冲。
然而接下来的一件事,惹宋仁宗不高兴了。范仲淹从军事的角度考虑,上书建议迁都洛阳。宋仁宗听了很不舒服,寡人在一马平川的平原汴梁城皇帝坐得好好的,为什么要迁都?区区北辽、西夏小贼能奈我何?我还怕你不成。范仲淹有强迫症,连写《四论》,严厉批评领导。领导很生气,吕相趁机点火,范仲淹终于火烧身。
欧阳修一个箭步上去,操起灭火器就喷。他上书营救,跟着倒霉。范欧二人,携手被贬,一个成太守,一个成县令。太守和县令同病相怜,成了一对好朋友。
二人携手被贬为范太守和欧阳县令
三年后,欧阳修才被召回朝廷。皇帝的这口气可真长,消得可真慢。欧阳修任职于馆阁,新工作是编撰北宋最大的一部书目,《崇文总目》。史学家欧阳修始于此时。第三任娘子薛氏生一子,取名欧阳发。看来当时端的是缺钱。这个阶段的欧阳修,扎女人堆的工作暂放一边。他有正事要干。他时不时地要问,时间都去哪儿。学者的生活,安静而忙碌。
过了几年,北宋和西夏掐架。北宋个子大,但体质差,虚胖,相扑常败下阵来。皇帝很焦急,太没面子。他把失败的原因归纠于官员“庸贪”,吃拿卡要本领一套套,真本事却半套也没有。是时候动动真格的了,谁堪当此任?这时的欧阳修已升任翰林学士知制诰,他再次一个箭步上去,力荐范仲淹,同时脚踩吕夷简。弹劾,我弹死你。这招有个说法,叫“举贤辟佞”。宋仁宗担心自己龙椅摇晃,痛定思痛,罢吕相,起用范仲淹为副相,即参知政事,起用王安石的第一任领导、大帅哥韩琦为枢密副使,也就是军队副统帅。一文一武两员大将,发起了“庆历新政”,新政的目标人群就是,庸贪之官。
欧阳修当然是有功之臣了。履新,任“知谏院”,类政研室加宣传部,负责理论舆论口。欧阳修著《朋党论》,打造贤人政治品牌。新政就是改革,改革就是利益重组,这不单单是动人家蛋糕的简单问题,有时候人家会觉得,这是抢我老婆,抢我钱包,骂我爹娘,欺负我娃,甚至是想要了老子的命。于是小人抱团,群起而攻之。
小人抱团,群起而攻之
欧阳修不甘示弱,他玩捕鱼达人是行家里手,他连发重炮,弹劾网杀十余条臭鱼。但池塘里臭鱼烂虾实在是太多了,它们集体发臭,宋仁宗也架不住了。宋仁宗对宰相晏殊说,晏大人,你倒表个态啊,你站哪一边。晏殊老谋深算:我的陛下,手心手背都是肉啊,您让子弹再飞会儿……转过头去,晏大人呷了一口酒,一把搂过官妓,来,唱一个,“一曲新词酒一杯”。
田间地头蛇鼠一窝。新政一年即收工。临时工范仲淹、韩琦又被贬了。至于欧阳修,自然有人负责收拾他。果然,机会来了,有人弹劾他。说欧阳修与自己的养女张氏有一腿。这位张氏,四岁起开始寄养在欧阳家,是欧阳修之妹的已故老公和前妻生下的女儿。这乱的。长大后,张氏嫁予欧阳修的侄子,却与佣人苟且。奸情败露,闹到官府,张氏反咬欧阳修一口,说她嫁人前早就过了一手。谁的手,欧阳修的大手。这事吸眼球,可堪重用。报复者蜂拥而上,拳打脚踢,口诛笔伐。宋仁宗不大相信,这么丑,也有人要?但是我堂堂大宋,人伦事大。联也救不了你。
欧阳修因家丑而出京,贬滁州,正值不惑。滁州,对的,《醉翁亭记》中提到的,“环滁皆山也”的滁州。欧阳修来到滁州,仿佛烦恼全都除去了,人也快乐起来。本来官场失意,应该颓废、抱怨、纠结、郁闷才对,可欧阳修却很快乐。这恰恰说明欧阳修本质上是一位文人,而不是一个政客。眼里只有利益,蛮可怜的吧。无趣,比长得丑还可怜。退而有山水,不也挺好的吗。不过对那些人来说,山水之乐,只是对牛弹琴吧。牵绊名利之人,走到哪里看见的,都是一个色调。
欧阳修到任不久,号称北宋第一散文的《醉翁亭记》诞生了。醉翁之意不在酒,在乎山水之间也。太守谓谁?谁被贬还这么嗨?庐陵欧阳修也。丑男的《醉翁亭记》,美醉多少翁。醉翁真可爱,看起来像个美男子了。
醉翁之意不在酒,在乎山水之间也
滁州太守欧阳修,给老朋友梅尧臣写信。“某此,愈久愈乐,不独为学之外,有山水琴酒之适而已。小邦为政期年,粗有所成。固知古人不忽小邦有以也。”写信如家常,不浮夸,然不失优雅,这便是古文运动的方向。越呆越快乐,为政粗有所成,欧阳修还真是谦虚。实际情况是,他为“滁人”做了不少实事,兴修水利,建下水道,申请减负,惩办污吏。他还抽空研究历史,撰写七十四卷巨制《新五代史》。杰出的文人为官,眼里都有老百姓。他们的骨子里,流淌着希冀政通人和的血液。百姓也不会忘记他,醉翁亭,已成热闹景点。
欧阳修在滁州干了三年,调任扬州太守。他扬州种下一棵树。这是棵柳树。这棵柳树植于平山堂前。扬州人叫它“欧公柳”。平山堂也是他亲自主持修建的,是扬州人踏青、纳凉必备之上选。欧阳修的继任者薛太守,也在平山堂种下一棵柳,下了红头文件,令州县官员一律称“薛公柳”。他派人打探,民间是不是也这么称呼啊。调查的结果令人失望,除了几个马屁精,没人称什么“薛公柳”。他一调走,薛公柳即被腰斩。
欧阳修执掌扬州仅一年,口碑载道。其实并不奇怪。爱民如故嘛。他的学生,后来的苏东坡不也这样,在山东登州只做了五天太守,就留下了“五日登州府,千载苏公祠”的不朽美誉。名师出高徒嘛。平山堂前,欧公柳随风摇曳,恰似那一低头的温柔。
欧阳修丁忧结束后官运来了。母亲郑氏享年七十有二。当年被诬与养女有染,欧阳修耿耿于怀。这下好,迁吏部郎中,充龙图阁学士,佩紫金鱼袋,这是要升的信号啊。可他兼任“流内俭”,掌官吏进退赏罚才六天,就被打小报告了。辞职后的欧阳修闭门著《唐书》。这事说明,有个兴趣爱好多么重要啊,人在官场上上下下,浮浮沉沉不至变态。而后七改派八改派,接着出使辽国。辽国归来,表扬,嘉奖,欧阳修升官了。
北宋荐人排行榜,欧阳修当属榜首。看看都有谁,开封府尹包龙图、外事专家富弼、大帅哥韩琦、砸缸司马光、变法王安石、老对头吕夷简之子吕公著、出将入相文彦博、南丰先生曾巩、啥也不用说的苏氏三父子……清一色国家栋梁之材。有上有下才有位子。除了荐人,还参人。欧阳修居然把一代名将、最高军事长官狄青参掉了,理由很离奇,也很合理:军中威望过高,易生哗变。好吧。这也行。皇帝也准奏。你们是商量好的吧。可怜的狄将军躺枪,郁郁寡欢,不到一年,卒。
欧阳荐人,荣登榜首
欧阳修是荐人。他有荐人的便利条件。他是科举主考官。他借高考推行古文运动。他将北宋高考做了改革,分诗、赋和策问三大块题型。这一顶层设计,改变了多少人寒窗苦读的用力方向。学子们一时半会没有转过弯来,哪有这样出题的,跟我们复习的内容都不一样。《四朝国史》有载:“欧阳修知嘉祐二年贡举,时士子尚为险怪奇涩之文,修痛排斥之,凡如是者则黜……场屋之习,从是遂变。”也就是说,第一批小白鼠考生有人欢喜有人愁。有人沉没,也有人浮出水面。发散思维者胜出,因循守旧者,对不起,请出门,右拐,有个井,可以跳下去。
考生中苏轼脱颖而出,表现得清新脱俗。但是可惜了,欧阳修以为这么好的文章,定是出于自己的学生曾巩之手,为了避嫌,把第一给了别人。苏轼屈居老二。后来拆卷一看,这文章,字也好,文也好,绝对好。再一看,我的天哪,不是曾巩啊,好尴尬。欧阳修越看越喜欢,汗都出来了,“不觉汗出,惊为异人。”他到处架喇叭,宣传他发现的宝石苏子瞻,“老夫将放他出一头地……三十年后,无人道着老夫也!”果然不出所料,欧阳大官人料事如神。苏东坡横空出世,光辉照大地。
提携后起之秀,也需要有大胸怀。唐宋八大家,北宋占六席。这六席,席主欧阳修,其余全是他学生。
千百年来,历代考生的共同心愿
接下来,欧阳修顺风顺水。然而在京师做宰执的第八年,欧阳修又遭遇到一桩桃色事件。朝野上下夸他身体好,需求旺。和儿媳吴氏有染。这叫“帷薄不修”,民间叫扒灰。帷薄,指帘子后面发生的那些事。当年说他和养女,现在又是儿媳。欧阳修是自产自销生产队的大队长吗。
空穴不来风,无风不起浪。这浪来得莫明其妙。事情原来是这样的。还是利益惹的祸。欧阳修夫人薛氏有个堂弟,当官犯了事,跪求欧阳修出手相救。遭拒后,该堂弟“怨修切齿”,于是当故事大王。这故事经与欧阳修有宿怨的朝廷官员之口,到处宣扬,登时有鼻子有眼,宛如亲见。小道消息,娱乐新闻,号外号外。当然了,假的真不了。了解他的大臣声援他,不会的不会的,欧阳修只玩外面的,不玩家里的。刚上台的宋神宗也写安慰信给他,还把多嘴之人黜之。尽管这样,欧阳修还是郁闷得垂头丧气。京城之地,太龌龊了。老夫呆不住,于是上表乞外放。
于是,欧阳修成了三百里开外的欧阳太守。亳州任上,欧阳修也没闲着。爱民如故,宽松执政。人老话多,开始写回忆录。他在回忆里夹带故事,六十年的物是人非,生动活泼。写完回忆《归田录》,他又开始写《六一诗话》,点评唐宋诗人,一不小心创造了一个第一,成了中国文学批评史上的第一本诗话。
儿子欧阳发不时发来线报,朝廷有新动向,王安石酝酿大动作。王安石的八个中央调研组分赴各地考察,气势汹汹。熙宁变法推开时,欧阳修居兵部尚书、京东东路安抚使,并掌青州大权。作为他的学生,王安石有理由对这位德高望重、桃李满园的老师有所期待。但王安石好生失望。青苗法颁行全国,欧阳老师坚决反对。
欧阳修行东路安抚使之权,下令一路之内,抵制青苗法。一定要把害虫杀死、杀死、杀死。和中央作对,这是作死的节奏。改革如火如荼,势不可挡。欧阳修的漫漫仕途走到了最后一站。改知蔡州。过了不久,朝廷加封他特进兵部尚书、上柱国,食邑四千户,实封一千二百户。“特进”是荣誉衔,也就是说,他这把老骨头享受国务院特殊津贴,可以光荣退休了。退休后,欧阳修定居蔡州隔壁,颖州。
晚年的欧阳修照样艳福齐天。黄昏漫步颖州湖边,他总是让一个从洛阳来的美貌歌妓搀着,纤手为玉杖。洛阳女子轻声细语,唱是谁在耳边,说爱我永不变,啊,只为这一句,断肠也不怨……其实她唱的是欧阳大官人的名作《生查子》啦:去年元夜时,花市灯如昼。月到柳梢头,人约黄昏后。今年元夜时,月与灯依旧。不见去年人,泪满春衫袖。走着走着,老人突然驻足发问,你觉得,我长得帅吗?洛阳女子认认真真地回答,欧阳大官人,您可真幽默,您真的很善良,很慈祥,呵呵。
欧阳修心中充满无奈
这一年,欧阳修六十有五。学生苏轼、苏辙、曾巩带来生日蛋糕,专程赴颖州给他过生日。遥远的京城,王安石、司马光等人纷纷发来贺信贺电。吹完蜡烛,切完蛋糕,苏轼还头上插花,为老师献舞一曲,“插花起舞为公寿。”真是中国好学生哪。他即将到杭州上任。西湖有幸得苏子啊。欧阳修这么想着,安然入梦。
我的指航明灯、精神领袖——欧阳老师,带着遗憾离世了。享年六十六岁。六十六年来,只落了个“呵呵”两字收场。没有了他,我也这么丑,我该怎么办,我的出路在哪里。我常于半夜惊醒。欧阳大官人,您别走,您再教教您的学生,三刀我:人丑当如何?早上醒来,对着镜子,我默念三遍,重要的事情都要重复三遍:丑人当自强!丑人当自强!丑人当自强!
我反复告诉自己,人丑不要紧,看着看着……就习惯了。其实人生的种种努力和奋斗,不过是,在自卑和超越中进行的切换。三刀自创的俗语说得好,丑人自有艳阳天。所以,不必担心。洗洗睡吧。
油和米,Youandme(你和我),敞开大门欢迎你!
联系邮箱:
qq.合肥治疗白癜风医院治白癜风方法