关于莉莉陈的一切
朱个
对呀，只是挪用了电影的名字当题目，其实我只能说出关于莉莉陈的一部分。
莉莉陈就是陈莉莉。
是先听见“莉莉”这个女性气质十足的名字，然后才听说她的一个叫做《我们在等警察》的小说。“我们在等警察”这句话太好了，简直和我们在等戈多一样好。尤其是“警察”这意象，引人对秩序、权力还有破坏性想入非非。即使还没有看过小说，就先入为主地认为这里头有种荒芜的诗性了。
小说写了一段很正常的三角关系，野鸟似的男人，鸟巢一般安稳的女人，标本一样的小三，以及最后一场有意无意的车祸，引发出脱缰的关系走向。莉莉在字里行间有种天赋的节制性和掌控力，就像她在去年的创作谈里所说“我难以容忍粗糙或过于晦涩的表达，即便想表达一种深刻的东西，用浅白的话语说出来不更好吗”，她能用那些客观、跳跃、直白的短句，呈现出某种清晰的语言肌理，里面写的爱与做爱、恨与毁灭都罩着冷静的外壳。接着又去看了莉莉其他的小说，《冰雕》写了一对夫妻把猝死的儿子冷冻在冰柜里，然后精雕细琢一堆蔬菜，用几个萝卜雕了一个假体用于出殡的故事。莉莉写丧子之痛，写得出人意料地简洁利落，明朗干净，毫不情满为患，毫不拖泥带水，甚至几次让我想起科恩兄弟冷若冰霜的电影风格。这令人很佩服，我发现莉莉并不是通常意义上的女性作家，她成功地在小说里隐藏了性别。
那时我还没有亲眼见到过莉莉。有时候，看过一个人的文字后会迫切想要见真人，有时候又是先见到真人才会好奇其文字。对莉莉，是属于前一种情况。就很好奇，很想看看具有这样中性化风格的女作家，到底是什么样子的。
后来有一年，我们一起在省委党校读鲁院浙江作家高研班。莉莉的座位就在我后面。第一天她走过我身边，我正低头看手机。可是眼角余光瞟到了一个曼妙的臀部，真的，我没有撒谎。下课的时候，莉莉走在我前面。作为另一个女人，此刻我控制不住要回忆她当时的衣着。她穿一条弹力恰到好处的针织连衣裙，勃艮第红，大象灰的潘多拉信使包，六厘米细高跟。酒红配高级灰，确实很高级，而且她整个人都那么软，所谓的妩媚温柔不可能再有其他注脚了吧。不敢追上去相认，我就偷偷拍下了她的背影。
莉莉看上去难以接近，其实完全不是那么回事，只要看她一说话颊上时常泛起的两朵红晕就知道了。跟她混熟了之后，可以说我从来没有见过这么像女人的女人。我发誓我是直的，但认识莉莉以后，我在好多私人场合说莉莉是我唯一想跟她睡觉的姑娘。她很美，她是那种从来就知道自己美的姑娘。她不是那种在公众场合不时要照镜子梳头发的姑娘，在出现于众人面前之前，她已经把每个细节都打理得无懈可击了。保养得很好的无暇肌，还有无痕底妆，精致到发指，一切都井井有条，绝没有半途而废、捉襟见肘之处。你没办法把这样的莉莉和她小说里经常写到的“警察”啊“刑讯逼供”啊之类暗黑世界联系起来，甚至是不是可以说，莉莉本人与其小说气质几乎是背离的？
假如真是这样，那反而又是最合情合理的。莉莉对待自我的认真态度如实反映在她的语言洁癖里，我相信她一定是推敲拿捏文字的高手，每一个成篇的小说呈现到读者面前时，都经过了她强迫症般的精心打理。我一直以为一个作家的文学主张可能就是他自己的生活主张，作家的个人化视角大抵是体现在个人的生活方式中的，真诚地对待生活，才有可能真诚地对待写作。我喜欢莉莉这样的人，她对自我很负责，因为她对穿着一丝不苟，也对世俗生活很热爱，因为淘宝买买买乐在其中。如此衷心诚挚无比正常地在世俗生活里游走自如，上得厅堂下得厨房，怎么可能写不出好小说呢。
谁能想到莉莉在作家身份之外，还是一个幼教集团的负责人呢，她手底下管着三个园，每周都有不同的办公地点，人称陈团长，这是不是很有运筹帷幄的感觉。但凡拥有成就的漂亮女人，身边总得笼罩些似是而非的闲言碎语，否则那过的就不叫日子了。有一回我俩聊天，莉莉说耳朵里又刮进来不公正的污蔑，全是子虚乌有的捏造。她说所有人都叫她算了，说这些事是很正常的。可莉莉越说越激动，她说要不是家属拦着，我真会拿把刀找上门去，跟那个人对质，叫他当面讲讲清楚！莉莉说这话时音调依然不高，双目炯炯有神。
“提刀江湖见”——假如你相信星座，莉莉是典型的射手座。绍兴作家马炜写过一篇在绍兴流传颇广的文章叫《越人五环》，其中解读诸暨人，说诸暨人外号木卵，有“不论合不合适，直直地就往前杵”的意思，我深以为然。“木卵”这个词看似不雅，实则无关贬损，这里更多体现的是一种硬气，就像说杭州人是“杭铁头”一样，有点愣头青的冲动，在成年人身上这是多么纯真难得的品格。因此不免又想到莉莉的另一位诸暨老乡西施，大美人身上同样有大义凛然，谁还敢说那只是一介弱女子。
上个月去诸暨，第一次见到西施浣纱的地方。哪里是一条溪，分明是一条大江。没错，浣江滚滚，穿城而过。像我朋友陈莉莉一样，风光旖旎，柔韧有骨。
北京最权威白癜风专科北京什么医院白癜风好