01
人在异乡活久了，总会尝试从一些事情上找到归宿感，从这时起，不再觉得此身如寄。一家对胃口的饭馆，凉夜的怀抱，朝暮相见的树，蹭着裤脚的猫狗之类。可这些慰藉毕竟是短暂的。乡愁总会冷不丁地爬上心头。
故乡，大概不仅仅是一个地理概念，更接近一个心理概念。随着时间的推移，让人感到陌生和疏离。
大概十多年前的互联网，还经常能看到故乡沦陷、乡愁等讨论，返乡笔记也大为流行。但现在，这类讨论似乎正在消失。
这或许与孤独时光的消失有关。至少我是如此。曾经能想起故乡人与事的那些深夜时光，目前已经被影视、短视频、综艺填满了。身边人尚且彼此埋头手机中，缺少交流，更何况遥远的故乡。故乡之于我，曾经就像是一个充电器。异乡的理性、计算、压力带来的厌烦感，只有想到故乡，或者回到故乡的时候，才能有所消解。那是另一个世界，可以让我从彼时求学客居的生活中跳脱出来。然而，现在，不用了。娱乐工业制造了一个能够消磨时光、麻痹心灵的新的逃避之处。现在，我们只关心眼前屏幕上的世界，至于几千公里外的故乡，万光年外的星辰，头脑中，又还有多少立锥之地呢？
02
就连地理上的故乡也在渐渐陌生。
年后的某一天饭后闲逛，在小城某个新开的大商场的音乐喷泉旁驻足观看，绚丽的视效和震撼的音效让我恍惚间不知道身在何处，一切似乎都与印象中的故乡土迥然不同了。
这些年，整个县城都在剧变，一任任的领导都颇有雄心，要在这小县城里施展拳脚，换尽旧山河。四处一逛，风景皆殊，我真切地感觉到世事如梦。一切皆非我有。没什么恒久之物。其实在城市中生活，我早已习惯如此，每天到处都在增删一些事物，涂涂改改，没个定数。有什么喜欢的景致，只当一期一会，不倾注过多感情，也就易于洒脱，没了就没了。只是对于故乡的变动，我一时没有防备，觉得难以接受。无论如何，那座横竖没几条街，夏天老街蝉鸣阵阵的小县城，已经不复存在了。
03
我其实并不喜欢骤然的变更，总希望一切事物都按既定的秩序运行下去。我知道这是一种强迫症，但却毫无办法。
早些年，家门口有一个交通环岛，岛心是一座尖塔，环岛里摆着很多花，我很喜欢那座塔竦然挺立的样子。上学离家时从这边过，我看一下塔的这半边；放学回家时从那边过，看一下那半边。好像非如此一天不算完整似的。环岛中的花花草草也会随季节的更迭变换颜色。某一天，它们忽然消失了。没什么理由，就是消失了。我无法解释它的消失，只好想象它是一只巨大的绿色禽鸟，在夜里鼓翼而去了。我像丢了一个根据地似的，惘然了几天。后来环岛彻底推平，拉直成了一条笔直的马路，每日不息的车流下，仿佛那环岛从没存在过。
还有记忆里一处种着柳树的幽僻小花园，破败在小城的一角，我放学回家时最爱隔着铁栅栏，向园中张望。心中烦乱时，遥想那里的荒藤深草、落叶盘根，青瓦红楼，就渐渐静定下来。后来它也消失了。楼盘像春笋一样在那里冉冉升起。柳树、废园、老房子，这些像是我暗自设定的，生活的隐秘支点，如今一一失去了，我不免有种无所凭依之感。
小城里围着铁皮墙的工地也越来越多。想起多年前的某个雨夜，我撑着一把破伞迷离在小城纷乱的雨丝里。路过一片工地，工地边上，蜃楼一般，起了很多售楼部，殷红的大字，刺在夜空上。一边是：盛翠豪庭，一边是凝香华都。我又是一阵恍惚。
我想，那些消逝之物，都曾经确切地存在过，如今都成了缥缈的回忆；一些细节已开始弥散，难以辨识。而我此刻的情绪、此刻所睹所闻的一切，眼下都确凿无疑，总有一天，也都会漫漶不清。我们所有人的当下，都只是行走在未来的飘忽不定的记忆中罢了。什么会留下，什么是注定飘逝的，无人能预料，唯有接受而已。
夜感偶得，代为周记。
辛丑年春于宁乡
刘雄雄
