《送你一颗子弹》的《后记》中，作者刘瑜说自己是在一种焦虑的状态下完成这些文字的，虽然健忘，但好在有“强迫症式”的“文字不是记录生活的方式，而是体验生活的方式”的习惯，所以无论是在资本主义的“前沿阵地”感受与时俱进的“没落腐朽”，还是返回在社会主义的“康庄大道”上享受改革开放的“鲜花硕果”，无论是在异国他乡亲历衣食住行的“琐碎”，还是在母亲怀抱体味吃喝玩乐的“奢侈”……你都会在被她自嘲自讽自谑自叹“论他人即地狱”、“论自己作为他人”、“论人生意义之不可知”、“论爱情之不可能”、“论社会之既不可知又不可能”的“无限悲观”文字里，不由自主地随“嬉皮笑脸”的波，逐“死皮赖脸”的流。
生在这个变化得太快的时代里，刘瑜眼里心中的现实人生，不管与我、你的现实人生有多少细枝末节的迥异，但其最核心的、最实质的、最本能的东西却没有差别。所以，她希望她自己以及她的读者，用“感受的丰富性、而不是发生在他生活中的事件的密度”，去判断“生活的质地”；用“眼睛，而不是他眼前的景色”，去观察“生活的色彩”。她的漫不经心，她的絮絮叨叨，她的小资八卦，她的特现实与超理想，她的有聊与无厘头，她的意识形态与生存状态，等等，都衍化成那颗用耐心作底火、用感受当弹头的子弹，在戳穿所有挂着这个“主义”羊头，买着那个思想狗肉的虚幻的同时，让你在他人、自我、人生、爱情和社会的不同层面里，透过开满鲜花的月亮，着着实实地品了这透心儿凉！
将意识形态的严肃和高高在上
诙谐戏谑地刻画为形而下的常生常态
读刘瑜的文字，有一种别开生面的“爽歪歪”。她将意识形态中的粗糙与精细、通俗与严肃、历史与现实、海外与国内等诸般信手拈来的“佐料”，搅拌成一道道五彩缤纷的“色拉”，在你咽下“人生百态”这道大餐的时候，能得色香味俱全的赏心悦目，有品味“满汉全席”的快感。她的语言晶莹剔透、凌厉锋芒，象小李飞刀，将躯壳和肉体、思想和灵魂分解的骨是骨、皮是皮、肉是肉，不差毫厘，让所有形而下的油盐酱醋，露得坦然，裸得自然！
试想，在你的人生里，何尝有过关于“猪头肉”的“乡愁”？但刘瑜却说，正是人大食堂橱窗里的那二两猪头肉，对自己——丁香一样结着愁怨的姑娘——的人生，颇有进益，让自己觉得“一切低俗的东西，在高雅的东西面前，有它自己的奥妙”（《猪头肉的乡愁》）。
也许，面对电视这一如影随形的现代化“附体幽灵”，“谢谢收看”绝对是70年代生人最幽远的、镌刻最深的记忆了。在你或许喜欢古装、喜欢言情、喜欢韩流、喜欢你自己想喜欢的所有一切里，你肯定也体会过凄凉、无聊、枯燥、乏味……但“发现嚎啕的还在嚎啕，劈大山的还在劈大山，韩剧仍然是女主角在第8集打了一个喷嚏，到了第80集才抽出纸巾来”，“新闻联播”依然是“领导排坐学、领导表情学、领导视察学等”的“最佳教材”，你是否曾经去感怀感念感慨“美好世界从那个小盒子向她奔涌而去，她眼里装着全世界的惊喜”的“闪闪发光的小盒子”对你的智识启蒙？（《谢谢收看》）
也许，平凡生活拒绝政治，所以“你们都去爱吧，正如婚姻是爱情的坟墓，像我这样的反动派，只能指望政治家当选成为他和选民热恋的坟墓了”（《开学了》）……诸如此类，俯拾皆是，在拣拾“意识形态”牙慧的戏谑里，刘瑜给你展现了生活百态里形而下的普通真实！感动的让人鼻涕一把眼泪一把，有如“滔滔江水，连绵不绝”。
将学术殿堂的超然与玄虚
抽丝剥茧地解构为睿而智的实说实话
或许是多年浸染政治，研判其发展、演变、通融而渐趋看破红尘的缘故，抑或是厌倦了一本正经的学理说教而“迷途知返”似的心急火燎地从理性向感性回归，面对生活的点点滴滴，刘瑜的骨子里滋生出迷乱的反骨。她所说的“焦虑”，引领着她一步一个脚印地去探索生活最初的本原，将其中的感动、平凡、自然、安静、淡泊，揪出来，站直了，却又一笑而过！自纽约到剑桥，最后却又在枝繁叶茂的正当年归根，她将生活磨难、一个人的孤单、对人生的思考来者不拒地收进自己编织的箩筐，没有演绎什么伟大，更没有脱离什么低级趣味，只是一味地、天真地抽丝剥茧，创造着属于自己也属于别人的“美丽新世界”。
不要以为一个小女人就不够理性，那是因为一片树叶遮住了你穿越森林的勇气；也不要以为女博士就是新新另人类，那是因为你不了解她对生活爱得深沉。同样面临的电脑技术问题，你选择的途径“条条大道通罗马”，但刘瑜却因为“最需要它，不能把它怎么样”而只能望Computer兴叹。在“第次坏掉之后”，其“愤慨终于上升到一种存在主义式的厌世感”而“想到了现代性问题”。在这种发展思维的背后，“想到了那些本来用以解放人类的工具本身如何囚禁了人类。想到了生活就是一个手段不断淹没目的的过程，比如吃饭问题淹没精神问题”。如此“想通了以后，就不那么虚无了，就以体验生活的名义接受了虚度时光这个事实。在所有的事实中，这个是最没劲的：人为了避免痛苦，总是可以创造出无穷的道理。”（《技术问题》）
千万不要把她的文字放在自由主义的牢笼里观赏，那样除了管窥一斑而失之偏颇外，你更失去了左看右看上看下看的乐趣和惬意。在年开始上网之后，刘发现自己“在向理性底线退却的过程中，退到了一个叫做自由主义的地方。”并在随后7年里，“在每一场有关政治的辩论中，不断回归这个立场”而不得不承认自由主义这个立场对“自己有一种地心吸引力”。但毕竟她仍旧宝刀未老，仍旧警惕腐朽，所以“从一个自在的自由主义者变成一个自为的自由主义者。”虽然“并不比以前更反动，但这种反动比以前更顽固”。事实上，恰如她自己评价自己一样：“自由主义不是我的政治信仰，它只是我的政治底线。事实上自由主义真正关心的只是底线问题，而其他主义者关心的大多是蓝图问题。”（《七年之后》）够不够经典？够不够震撼？够不够“哥们”？
她是学者，虽然也想在被过度开发的学术山头的空地上插上一面自己的小红旗；她是常人，用常人的眼光看人情、看生活、看冷暖，也看电影、看小说、看诗。只是因为眼光太独特，思考太犀利，所以让人喜欢让人忧。她的文字也许不够细腻，却尽得川渝大家“麻辣”火候的真传，正宗的让人滴涎三千尺；她的表述未必深邃似海，却直白的足以颠覆名门正派的道貌岸然；她的理性也不可能不够饱满，却在感性生活的鸡零狗碎面前羞涩腼腆如情窦初开的少女。听她娓娓道来，像听圣马克教堂儿童唱诗班的空灵清澈曼妙，你得到的，肯定不是激情，但却不失睿智的平凡；肯定不是意义，但却绝对真实的生活。
看透了一切，你可以达到灵魂的高度。这多少有点虚幻，但刘瑜“焦虑”的背后，是教会了我们快乐地畅想，诗意地生活。
（作者：李文兵郑州中院审管办审判员）
鐧界櫆椋庨偅閲屾不鐨勫ソ鏃╂湡鐧界櫆椋庤兘娌绘剤鍚?